東京のお盆

「なんだっけ、ふきのお化けみたいなの乾燥させたやつ」 「お が ら」 母は呆れ顔で台所に立った。 きゅうりと茄子、そして割り箸を持って戻ってきた母に私は再度聞いた。 「ん? で、来るとき牛で、帰るの馬だっけ」 「逆!」 …